第 180 章 乌鸦（1/5）
祖父老得我们都忘记他的年龄了。
祖父依旧坐在那把旧竹椅里，眼睛紧闭着，头歪向一边，一动不动。从小窗户里透进来的光照在他只有几根白发的头上，他头皮和衣领上的一层灰尘比以前更厚了。我轻轻摇一下他，他耷拉着的干瘪脑袋从左边转到右边，眼睛依然闭着。
我上楼去告诉母亲，祖父死了。她扔下手里织了一半的毛衣，从阁楼上下来，跟着我去祖父住的杂物间。为彻底看清坐在角落里的祖父，我按下墙上的电灯开关。电灯一亮，祖父睁开了眼睛。他摆正脑袋，对着电灯动了动眼珠。
“刚才他明明是死的。”我说。
母亲脸上毫无掩饰的兴奋转变为失望，她踏上楼梯：“这老鬼怕是要成精。”到了楼梯口，她停下来吩咐我，“去告诉你爸，该给他做棺材了。”
祖父蠕动缺牙的嘴：“梧桐树还在不在？”我大声回答说还在。我知道接下来他就要问为什么他没有听到乌鸦的叫声，不等他问出口，我加大音量补充：“乌鸦还在。”
祖父说的是我家对面山坡上的那棵梧桐树。先前，整座山上都是树木，每当风吹过，我们能听到树叶间相互摩擦的沙沙声。父亲砍倒一棵棵树，拖回来做成了棺材，郁郁葱葱的山坡渐渐露出暗黄色的土，独留在山顶的一棵梧桐树疯长不停。
祖父还没老到走不动的时候，经常去看那棵树。他站在树下抬头仰望遮天蔽日的树顶，同时伸手抚摸树干，把脸贴在树皮上，然后张开手臂环抱树干，一抱就是大半天。
有一年秋天，树叶掉光了，梧桐树的每根树枝都清晰可见。祖父跟往常一样，搬出他的旧竹椅，坐在阳台上观看梧桐树。雾气散去，太阳从树顶露出来，阳光照射下的一根树枝上多了一团黑影。祖父站起来，迎着光线，睁大眼睛盯着黑影看，眼泪流出来都没有觉察到。后来的几天，祖父逢人便说，树上飞来了一只乌鸦。
那只乌鸦栖息在梧桐树上，时不时发出一两声“嘎”，声音单调又孤寂。母亲说，那是阎王爷派来的信使，等着衔走祖父的魂灵呢。
夏天，乌鸦隐身于层层叠叠的树叶下，有些傍晚它会飞出来，在树的上方留下一条转瞬即逝的黑色弧线后，又隐进叶丛。到了秋末，树叶掉光后，多数时候它站在枝头一动不动，像一片最后被留下的黑树叶。
祖父再老一些后，腿脚不灵活了，走一段路就打颤，他不能上山去亲近梧桐树了。他整天坐在阳台上，面对山上的梧桐树，哼唱古老又怪异的调子。乌鸦叫一声，他就应一声，他的声音越来越像乌鸦的了。
祖父再也没从椅子里站起来过。他眼眶周围渐渐长出一层白色的肉膜，蒙住了眼珠。之后，他时常偏过头，让一只耳朵对着梧桐树的方位，静止不动，直到听到乌鸦的一声“嘎”，他才心满意足地坐正身体。
我们家装修房子，墙面粉刷成亮白色，所有家具都换新。阳台上增添了几盆植物，祖父常年占据的窗台下要放一盆鸭脚木，我把他移进客厅，腾出摆花盆的空间。在焕然一新的墙和家具的中间，祖父和他的旧竹椅显得格格不入，破坏了整间屋的现代化氛围。我打算把他移到一张单人沙发上，母亲说：“沙发的位置都还要调整，你先把他搬去楼下杂物间……真是碍手碍脚的。”
祖父只剩下一把骨头，轻得近乎没有重量。我把他连同椅子一齐搬去堆满旧家具的杂物间。下楼梯的时候，他慌忙扭动细瘦的脖子：“乌鸦，乌鸦呢，乌鸦还在吗？”得到我的回答后，他才安静下来。
以后，祖父就跟那些旧家具一样，一直待在杂物间。只有在他发出乌鸦的叫声时，我们才意识到他的存在。
杂物间只是楼梯下空出来的小空间，与之相邻是父亲的木工作坊。父亲为城里的一家棺材店供货，每隔三四个月，店老板会开货车来拉走一批还散发着木头气味的棺材。后来，店老板来运棺材的时间间隔越来越长。他带来消息说，城里的死人不兴装在棺材里埋了，而是被烧成灰，装进一个四四方方的骨灰盒……父亲很同情城里人，“他们丰衣足食一辈子，最后却连一口棺材都没有。真造孽啊。”
即便棺材店老板半年才来一次，父亲做的棺材依然能卖光，很多时候还没做出来就有人提前预订了。
老人们去世前，都渴望拥有自己将来的坟墓和棺材，确保死后不会成为孤魂野鬼才安心。为年老但未死的父母准备坟墓和棺材是子女孝顺的表现。很多做儿女的，在父母五十多岁时就在山坡上建好了坟墓，预订好了棺材。镇子里很多还活着的人，都已经在父亲的作坊订购了棺材。所以，从一定意义上说，父亲做的是活人的棺材。
祖父羡慕那些已经拥有坟墓和棺材的老人，总是询问他们坟墓的地点和朝向，棺材的木料和表面的图案。他常为他们提建议：“棺材表面的图案最好是雕刻成白鹤。古人说死是‘驾鹤西游’，听起来多有诗意。你想想，你骑着白鹤飞上云端，多美……”
听他说这话的老人，多半垂下头不说话。他们的棺材上的图案不是自己决定的。子孙们希望死去的
本章未完，请翻下一页继续阅读.........