第115章 卫星（1/2）
1970年1月8日清晨，四九城西郊的集成电路研究中心笼罩在一层薄雾中。陈樾踩着厚厚的积雪走向办公楼，军靴在雪地上留下清晰的脚印。推开办公室的门，一股暖气扑面而来，窗玻璃上凝结的水珠顺着窗框缓缓下滑。他刚脱下军大衣挂上衣架，桌上的红色保密电话就突然响了起来，刺耳的铃声在安静的办公室里格外突兀。
"陈主任，请立即到第三会议室，有重要任务。"电话那头的声音低沉而急促，背景音里隐约能听到电报机的"滴滴"声。陈樾放下听筒时，注意到自己的手指在微微发抖，不知是因为刚才室外的严寒，还是预感到了什么。
第三会议室门口站着两名持枪卫兵，他们的枪管在灯光下泛着冷冽的蓝光。推门进去，三位身着深蓝色中山装的男子立即站了起来，他们面前的茶杯冒着热气，在冰冷的空气中形成细小的漩涡。陈樾注意到其中一位的手指关节处有长期握笔留下的老茧，另一位则习惯性地用食指轻叩桌面，节奏精确得像在打拍子。
"陈樾同志，"为首的中年人从公文包里取出一个印着"绝密"二字的牛皮纸文件夹，封面上还沾着些许雪花，正在慢慢融化，"这是我国第一颗人造卫星的设计方案，需要你们中心负责高空照相机和电视传输系统。"他的眼镜片反射着顶灯的光芒，让人看不清眼神。
陈樾接过文件夹时，发现自己的掌心已经渗出细密的汗珠。翻开文件，纸张发出清脆的响声。方案上的技术指标让他挑了挑眉——要在距离地面200公里的高度拍摄清晰照片，并通过无线电传回地面。其中一页纸上用红笔画了个大大的问号，旁边标注着"分辨率0.5米"的字样。窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着头好奇地张望，又很快被室内的紧张气氛惊飞。
1月18日的实验室灯火通明，排气扇的嗡嗡声与电烙铁的滋滋声交织在一起。陈樾和十二位核心专家围着一张巨大的防静电工作台，台上摆放着从"翼龙3"无人机上拆下来的高空照相机和电视传输系统。空气中弥漫着焊锡、松香和绝缘漆的混合气味，角落里堆满了示波器、频谱分析仪等设备，各种颜色的电线像藤蔓一样缠绕在一起。
"温度范围要扩大到零下100度到零上200度，"材料专家老周皱着眉头说，他的白大褂袖口已经被化学试剂腐蚀出几个小洞，露出里面洗得发白的蓝色衬衫，"还要防宇宙射线..."他的声音越来越小，最后变成了自言自语。陈樾注意到他的钢笔在笔记本上反复画着同一个分子式，墨水已经渗透了好几页纸，形成一片蓝色的污渍。
年轻的工程师小王突然从工作台底下钻出来，头发上沾满了灰尘："陈主任，真空测试准备好了！"他的工作服口袋里插着七标注着"小心轻放"和"此面朝上"，边角处还有模糊的红色五角星标记。开箱时，他的螺丝刀在木箱上留下几道深深的划痕，木屑纷纷扬扬地飘落在地板上。
箱子里静静躺着一块约A4纸大小的太阳能电池板，表面覆盖着起皱的保护膜，在灯光下泛着淡蓝色的珍珠光泽。陈樾小心翼翼地取出来，指尖能感受到电池板表面细微的纹理，像是触摸某种生物的鳞片。他立即启动了科技系统的扫描功能，脑海中响起熟悉的电子提示音，系统界面上数据如瀑布般流动，虚拟的进度条闪烁着淡绿色的光芒。
2月的四九城依然寒冷，但太阳能实验室里却热火朝天。陈樾带领的专家组已经连续工作了三个星期，每个人的眼睛都布满了血丝，咖啡杯在桌上排成了长队。实验台上堆满了各种试制的太阳能电池片，在强光照射下呈现出不同的色彩——深蓝如海，浅灰似铅，还有几片泛着金属光泽，像是打磨过的刀刃。
"转换效率还是不够，"材料组长老李揉着太阳穴说，他的眼袋浮肿得像两个小水袋，胡子已经三天没刮了，"只有毛熊样品的一半..."他的笔记本上密密麻麻记满了失败的数据，有几页已经被撕得破破烂烂，边缘处还留着焦黑的痕迹，显然是曾被不小心烧灼过。
陈樾没有立即回答，而是拿起一片最新的样品对着氙灯观察。光线透过蓝色的硅片，在他脸上投下奇异的光斑，像是某种神秘的图腾。突然，他眼睛一亮，快步走到黑板前："试试在表面增加这种纹理。"粉笔在黑板上画出复杂的几何图案，发出刺耳的吱吱声，白色的粉尘在空气中缓缓飘落。
三天后的凌晨三点，当第一块转换效率达标的太阳能电池板完成测试时，整个实验室沸腾了。技术员小张激动得手舞足蹈，不小心碰翻了试剂架，几瓶溶液摔在地上，散发出刺鼻的氨水气味，但没人顾得上收拾。电池板在模拟太阳光的照射下闪烁着迷人的光芒，测试仪器的指针稳稳地停在了设计指标的位置上，发出轻微的咔嗒声。老李突然蹲下身，假装系鞋带，实际上是在偷偷抹去眼角的泪水。
3月20日，卫星基地的测试大厅里人头攒动，说话声在拱形屋顶下形成嗡嗡的回响。陈樾站在最新组装的卫星前，这颗直径约1米的银色球体在强光照射下闪闪发亮，外壳上整齐排列的太阳能电池片像是给它披上了一件铠甲。技术人员
本章未完，请翻下一页继续阅读.........