十五、好莱坞制作（3/4）
军方要员要冲进非人协会索要KK和卓成，当晚，这位将军在睡梦中被人劫走，进了非人协会的古堡厕所，会员们就是这样，用不同的手段化解着外围的不良影响，确保电影制作的完成。
利时二十天，这部“超级电影”制作完成，卫斯理调侃地对卓成说：“这是历史上花费最高却是票房最差的电影，因为它的观众只有一个人，不，它现在甚至还不算一个人。而且它还不用买票。”
“希望从电影院出来后，它会变成一个人。”卓成双手合在胸口祈祷。
卫斯理说看电影的只有KK只是种象征性的说法，在KK之前，相关人员都看过样片，卓成看这部电影是个很尴尬的经历，因为电影中重点突出表现的几处细节都是他有些忌讳甚至不想提及的内容，比如他利用KK发大财，控制史天龙和萧家豪为自己谋私利，或是用KK做一些违法的事情。卫斯理在看的时候也说：“看起来你的人生也不是那么干净嘛。一失手一失足你可能比史天龙还要坏。”
还有就是他在科索沃时与赛珍珠的一切经历，牵手拥抱接吻也都出现在银幕上，特别是KK侵占他身体后，与琳达作爱那一段，剧本编写者认为这一段对KK的思维尤其在爱情观上有重大价值，突出体现就是KK的性爱能力和琳达完美的高潮，这一段制作的非常写实，也非常唯美，不过用王翔的话来说：“A片，这绝对是A片。”卓成这个传统的中国男人满脸通红，反而琳达看得津津有味。这个时候，萧虎在偷看甘琳的表情，发现她眉心中隐隐有些怒意。而演到自己与欧阳晴发生恋情那一段她却无动于衷，他意识到自己在甘琳心目中的地位是远不如卓成的。
整部电影卓成只能算二号男主角，基本上是以KK的视角来展示整个过程，虽然有卓成提供的内容中许多地方有很强的故事性，值得大拍特拍，但按照卓成的要求，只保留对KK思想有影响的部份，其余都剔除了。例如王翔与卫斯理在高速公路上的亡命飞车，卓成在地下实验室的冒险经历……
电影的时间顺序没有变，从KK与卓成的相遇，到与两大富豪的斗智斗通，然后转到KK预言中的“关键点”，这里开始展现KK的计算历程，但看起来像回忆录，甘琳被杀，卓成的绝望与痛苦，这里体现出导演非凡的运镜功力，虽然前面没有过多交代卓成与甘琳的情路历程，但短短几分钟的演示非常感人，尤其是读信那一段，感情较为丰富的小惠和白薇甚至感动得流了泪。
也是从这里，开始展现KK出现的第一个人类情绪，嫉妒。卓成当时以他的视角来看，没觉得自己和甘琳的恋情对KK产生过多大影响，但换成KK的视角，这种经历就变得极为恐怖了，在卓成说你无法解读人性的奥秘时，电影用一种象征性的手法交替展现KK对卓成的命令的抗拒或妥协，它依赖卓成但又痛恨卓成，如果当时稍有差池，KK可能做出任何危险举动，甚至包括杀死卓成。
而到卓成与王翔进入虚拟游戏营救KK那一段，尽管卓成和王翔自身感觉那是一段惊险历程，但以KK的视角，就显得很温馨，可以理解，任何人看到自己所爱的人为自己赴汤蹈火都会有感动，而在虚拟世界中，KK不用考虑到自己的能力只需单纯地体验这种幸福感，使这一段本应是动作场面的电影弥漫着言情剧的味道。从这里开始KK的思想出现升华。
而在配角方面，反派人物在不同的视角下也发生了明显改变，史天龙作为反派的头头反而镜头不多，重点放在了普修这个极端个人主义的变态者身上，以他的所作所为的极端性来反衬卓成的优秀品质，甚至有些刻意的夸大。尽力展现极端的欲望的丑陋，这一段的说教味比较重，有刻意引导KK向善的意思。作为观看者的普修反而很得意，他甚至认为“可以把我描述得更坏一些。”
卓成的其他帮手除了王翔的戏份较多，其他人即使卫斯理这样的重要人物也都是一笔带过，反而米拉教授大出风头，戏份极多，编剧认为他能集中表现人类在物质认识上的典型特征，如果KK是机械生命体，那米拉教授该算个“生命机械体”，与KK有很类似的地方，相信严谨的科学数据而不带个人感情色彩，可恰恰是这样的人对KK影响反而最小，KK对他也最不在乎，使得后来KK与赛珍珠的交流中那种人性化的语言把米拉教授与KK的交流衬托得像个机械人与机器的对话。米拉教授看后很不满：“我也不至于那么冷冰冰的吧。”卓成笑道：“职业需要而已。”
戏份中第一个高潮部份就是史天龙和齐格拉成功蛊惑KK要杀成卓成，投身于权力的追求部份，这一段的处理是编剧大为头疼过的，KK先是与史天龙他们合作，但呈现摇摆不定的状态，按理说，对于机器一旦确认目标是不会轻易更改的，可后来雅罗斯拉夫一出现KK就离开了史天龙，虽然用当时的解释本来原因是KK确认了更高的人生目标所以依照欲望的要求离开史天龙奔向原主人。但这里编剧耍了个小手腕，说成它对卓成仍怀有感情，故稍有借口就离开了，为后来它与卓成的再次联盟作铺垫，听起来虽合情合理，其实与实际情况还是有出入的。卓成没有
本章未完，请翻下一页继续阅读.........